Sexe de Jésus tenté

Il y a, dans les dossiers qui contiennent mes « textes de jeunesse », des pages que je n’ai plus relues depuis le jour de leur rédaction. Il y a deux ans, ou trois peut-être, j’avais cru que je ferais quelque chose de ces centaines de feuilles empilées entre 1991 et 1995, pour beaucoup dactylographiées. J’avais même créé un document Word, intitulé plaisamment À fond de tiroir ; je n’en ai écrit que la préface et n’ai jamais recopié le moindre de ces textes. Paresse ? pusillanimité ? inaptitude à faire fructifier le passé ? juste conviction de la vanité d’une telle entreprise ?

Tout à l’heure, j’ai remonté, de l’atelier – seule pièce pas encore vraiment rangée depuis le déménagement – deux de ces dossiers ; j’ai l’impression que ces textes ont connu une certaine dispersion. Avant d’écrire les lignes que voici, j’ai relu, parcouru plutôt, quelques pages : « Aux catacombes ! », par exemple. Ce n’est pas si mauvais. C’est un peu vain, « poétique », sous influence toujours. Mais je ne fais pas mieux maintenant. Aussi ne suis-je pas devenu écrivain : la différence entre mars 1993 et février 2009 tient à cela. Quand je scribouille, je sais que je gribouille.

Peut-être recopierai-je tout de même certaines de ces pages… ou les photographierai-je, comme les clichés retrouvés dans la mallette d’un agent secret, ou d’un enfant mort.